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Ein Georgier im Wipfel einer Nordmanntanne: Dort wachsen die Samen ...

Der Zaptenstreit

Er duftet, er glinzt — und er hat eine Vorgeschichte: Bevor alle Jahre wieder ein Weihnachtsbaum in unserem Wohnzimmer steht, klettern Zapfenpfliicker in Georgien auf
50 Meter hohe Tannen, streiten sich Deutsche und Dinen im Kaukasus um das beste Saatgut, fallen viele bose Worte und fliegen manchmal die Fauste von pauLa scHEiDT

ach einem langen Aufstieg
durch Farne, Brombeerdickicht
und kniehohes Gras stemmt
Karl Moser seine klobigen
Schuhe in den Waldboden
und legt seine Arme um die
schonste Tanne, die er je ge-
sehen hat. Ein Traum von einem Baum. Pyra-
midenformig, dichte Aste, buschige Nadeln. Nahe-
zu vollkommen. So eine Tanne existiert kein zwei-
tes Mal. Weder hier in Georgien noch sonst wo.
»Das ist die Granate, die wir brauchen!«, ruft Moser
schnaufend.

Er kann den Stamm mit beiden Armen umfassen.
»200 bis 300 Jahre alt, 30 Meter hoch, schitzt Mo-
ser. Neben Moser steht ein Mann und nickt: sein
Geschiftspartner Henning Pein. »Perfekte Weih-
nachtsbaum-Gene«, sagt Pein. Und das grofice

Glick: Die Baumkrone hingt voller rotlich schim-
mernder Zapfen, mit Zehntausenden winziger Tan-
nenbaumsamen.

Fast 3000 Kilometer entfernt von ihrer Heimat
stehen zwei Deutsche im August 2013 in einem Wald
im Kaukasus und umarmen eine Tanne wie eine
Chance, die es zu ergreifen gilt. Karl Moser und Hen-
ning Pein, beide Mitte fiinfzig, Moser kahl, mit Stirn-
falten, Pein mit rotblondem Haar. Zwei Handlungs-
reisende in Forstergriin, die sich in den tiefsten Osten
Europas begeben haben, an den Anfang einer Ge-
schichte, die jedes Jahr zu Weihnachten ihr Ende in
den Wohnzimmern Westeuropas findet.

Vor zwei Tagen ist Moser morgens um halb sechs
in seinen Passat gestiegen und die 50 Kilometer zum
Stuttgarter Flughafen gefahren, vorbei am Spalier der
Straflenlaternen, durch seine Heimatstadt Nagold mit
ihren Brunnen, Parks und Fachwerkhiusern.

Gemeinsam mit Pein betreibt Moser die Plus-
Baum Samen GmbH. Sie sind die Zulieferer einer
Zulieferindustrie: Sie verkaufen Samen an deutsche
Baumschulen fiir alle Baume, die in Wildern, Parks
und Girten gepflanzt werden — Eiche, Buche, Dou-
glasie, Wei§tanne, Ahorn.

Am meisten Geld verdienen Moser und Pein mit
den Samen der Nordmanntanne. »Sie ist der einzige
Baum, den die Deutschen konsumieren wie ein
Wegwerfproduke«, hatte Moser im Auto gesagt. Jedes
Jahr zu Weihnachten, 24 Millionen Mal. Was kaum
ein Kunde weifS: Die Samen des Weihnachtsbaums
wachsen dort, wo sich Europa in den Weiten Asiens
verlduft. Deshalb diese Reise.

Im Transitbereich des Flughafens Istanbul-Atatiirk
hatte Moser Pein in der Menge gesichtet. Pein, dem
auch eine Baumschule in Norddeutschland gehért,
war in Hamburg ins Flugzeug gestiegen. Nun schlug

ihm Moser auf die Schulter: »Dann woll’'n wir mal.«
Sie tranken ein {iberteuertes Heineken und stiegen in
eine Maschine in die georgische Hauptstadt Tbilissi.

Die schonsten Nordmanntannen wachsen im
Kaukasus ab etwa 1000 Meter Hohe, in der Re-
gion Ambrolauri, nahe der Grenze zu Russland.
Die Bergriicken fallen zu einem Stausee ab, dem
Schaori-See. Tagsiiber spiegelt sich die Sonne auf
dem Wasser, nachts der Mond. Aus den Tilern
steigen Rauchsdulen. Die Menschen heizen ihre
Hiuser mit Holz, ihre Straflen sind aus nacktem
Lehm. Armut und Idylle sehen sich in Ambrolauri
zum Verwechseln dhnlich.

1841 hat der finnische Biologe Alexander von
Nordmann hier eine Tannenart mit kriftigen Zwei-
gen und tiefgriinen Nadeln entdeckt und sie Abies
nordmanniana getauft. Lange interessierte dieser
Fund nur Botaniker. Bis vor zwanzig, dreifig Jahren

stellten die Deutschen an Weihnachten eher einhei-
mische Blaufichten in ihre Wohnzimmer. Doch die
Anspruchshaltung im Westen stieg: Weihnachts-
bidume sollten tiefgriin leuchten und weder piksen
noch nadeln.

Als im Osten der Kommunismus zusammen-
brach, wurde der Blick auf die Nordmanntanne frei.
Moser — wie Pein gelernter Girtnermeister, dazu
AufSenhandelskaufmann — flog nach Georgien, ver-
maf Baume, tiiftelte Transportwege aus und wurde
gemeinsam mit Pein zum grofften deutschen Im-
porteur flir georgisches Saatgut.

Drei von vier in Deutschland verkauften Weih-
nachtsbiumen sind heute Nordmanntannen. Moser
und Pein haben aus einer botanischen Raritit ein
okonomisches Massenproduke gemacht.
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Hin und wieder stehlen Schwarzpfliicker wie
diese beiden Manner Tannenzapfen ...

m=—— Fortsetzung von S. 15

Der Zapfenstreit

Die Samen fiir neue Biume liefSen sich auch in
Deutschland ernten, theoretisch. Aber es gibt hier
kaum Nordmanntannen, man miisste sie erst an-
pflanzen. Und bis sie Zapfen tragen, dauert es Jahr-
zehnte. So lange wollen die Weihnachtsbaumpro-
duzenten nicht warten. Also holen sie die Samen fiir
die nichsten Tannen wieder aus Georgien.

Pro Jahr verkaufen Moser und Pein rund zwei
Tonnen Samen aus dem Kaukasus an deutsche Baum-
schulen. Seit einiger Zeit aber stoflen sie auf Konkur-
renz, wenn sie nach Ambrolauri kommen.

Frither waren Girci, Tannenzapfen, in Georgien
so wertlos wie Laub. Sie fielen von den Biumen und
verfaulten. Seit in Europa die Nordmanntanne zum
weihnachtlichen Sinnbild avancierte, ist aus den
Zapfen ein wertvoller Rohstoff geworden. Sie sind
Georgiens Gold. Und um Gold wird gekdmpft.

Importeure wie Moser und Pein wollen die Zapfen
haben. Aber auch die Einheimischen. Der Staat. Eine
Mafia, angefiihrt von einem georgischen Maiglock-
chenhindler. Und noch eine Mafia hinter der Mafia,
von Russen gefiihrt.

In den Wildern von Ambrolauri ist schwer zu
erkennen, wer gut und wer bése ist in diesem Kampf.

Am Flughafen Tbilissi wurden Moser und Pein
von drei Georgiern empfangen, die so wenig Englisch
sprachen wie Moser und Pein Georgisch. Die Ver-
stindigung beschrinkte sich auf Handeschiitteln und
schiefes Licheln, bis eine Dolmetscherin in den ge-
mieteten Geldndewagen zustieg.

Finf Stunden dauerte die Fahre tiber kurvige
Bergstraflen nach Ambrolauri, es folgte eine Nacht
auf harten Matratzen, Zihneputzen am Brunnen und
nun der Aufstieg durch den Wald. »Wir sollten zu-
sammenbleiben, ich habe hier schon mal die Orien-
tierung verlorenc, sagt Moser zu Pein.

Am Stamm des perfekten Weihnachtsbaumes
hingt ein kleines Metallschild. Darauf steht mit
schwarzer Farbe eine Zahl gekritzelt: 4.

Bei ihrem Besuch vor einem Jahr hatten Moser
und Pein 33 Biume markiert, die besonders schon
gewachsen waren, deren Zapfen besonders gute Sa-
men versprachen. An die Stimme hatten sie Schilder
genagelt. Die meisten sind verschwunden. Moser
massiert sich die Schlifen. »Jemand muss die Schilder
abgerissen habenc, sagt er langsam.

Dabei ist das hier ihr Erntegebiet, offiziell ver-
brieft. In diesem Wald passieren seltsame Dinge.

Moser tiberlegt. »Besser, wir entfernen auch dieses
Schild, sagt er. »Wir sollten nicht unnétig auf unse-
re Prachttanne hinweisen.«

Bis heute ist Georgien fiir Moser und Pein ein
Land voller Ritsel. Die verlassenen Stidte, die schwar-
zen Fabrikruinen. »Ich frag mich, was die Menschen
hier machen, ich sche keine einzige Firma, die funk-
tioniertc, flisterte Moser im Geldndewagen. Und
Pein sagte, er wiinsche sich von den Georgiern mehr
Elan: »Es ist nicht genug, zu wissen, man muss auch
anwenden. Es ist nicht genug, zu wollen, man muss
auch tun. Das ist von Goethe.«

In vier Wochen, Ende September, soll die Ernte
beginnen. Moser und Pein sind nach Ambrolauri ge-
kommen, um die Zapfen zu priifen, Erntemengen
zu berechnen und Vertrige mit vertrauenswiirdigen
Pflickern aufzusetzen. Die vergangenen beiden
Jahre waren miserabel: Es gab wenige Zapfen, und
die waren auch noch von Insekten zerfressen.

Die Abhingigkeit vom Wetter macht den Kampf
um Georgiens Tannenzapfen unberechenbarer als den
um andere Rohstoffe. Ol fliet, sobald die Quelle
angebohrt ist, Diamanten vertrocknen nicht in wo-
chenlanger Diirre. Doch selbst wenn ein Samen-
sammler an alles gedacht, den besten Wald gefunden,
eine Erntelizenz gekauft, Pfliicker eingestellt hat — ein
nasser Sommer kann alles zunichtemachen. Noch
eine schlechte Ernte, und Moser und Pein kénnen
kein Saatgut mehr liefern. Dann fehlen in ein paar
Jahren in Europa die Weihnachtsbiume.

Moser ziickt sein Taschenmesser, legt einen un-
reifen Zapfen vor sich auf einen Baumstumpf und
schneidet ihn der Linge nach auf. Die beiden Halften
kippen rechts und links der Klinge auseinander.

Moser hilt die Luft an, dann atmet er langsam
aus. Pein, der eine Ansammlung fremdartiger Pilze
studiert hat, dreht sich um. »Das wird eine Wahn-

sinnsernte«, sagt Moser. Die Samen liegen gleich-
miflig und unversehrt im Inneren des Zapfens.
Hunderte kleiner Kérner, nicht gréfler als Sonnen-
blumenkerne. In einem Monat, wenn kein Harz mehr
aus den Zapfen tritt, werden sie reif sein. Dann
miissen sie aus bis zu 50 Meter hohen Baumkronen
gepfliicke werden. Es muss schnell gehen — bevor die
Zapfen sich 6ffnen und der Wind die Samen verteilt.

»So etwas habe ich seit Jahren nicht gesehenc, sagt
Moser. Seine Stirnfalten haben sich geglittet.

In der Stube von Gia Momzemlidse ist der Tisch
fiir das Abendessen gedecke. Schiisseln und Teller,
gefiille mit Tomaten, Ziegenkise, Huhn, Krautsalat,
Bohnenbrot, gebackener Paprika, Pflaumensof3e.
Momzemlidse ist 38 Jahre alt, Vater von zwei Kindern
und Forster, angestellt beim Ministerium fiir regiona-
le Entwicklung und Infrastruktur, gesegnet mit dem
Bauchansatz eines Bessergestellten. Im Herbst soll er
als Chefpfliicker fiir Moser und Pein arbeiten. Weil es
in den Télern um den Schaori-See keine Hotels gibt,
iibernachten die beiden Deutschen in seinem Haus.

Es ist nicht aus Holz wie die anderen im Dorf,
sondern aus rotem Ziegel. Momzemlidse hat einen
Internetanschluss und eine Toilette mit Spiilung.
Aber die Winde sind diinn, im Winter heult der
Wind durch die Fensterritzen.

Momzemlidse hebt das Weinglas. »Auf die
Freundschaft zwischen Deutschland und Georgien,
sagt er. Er trinkt das Glas in einem Zug aus, dreht es
um, lisst den letzten Tropfen auf seinen Daumen-
nagel rinnen und leckt ihn ab. »So macht man das bei
uns, es muss vollig leer sein.«

Er stellt Moser ein randvolles Glas hin. Der mag
nicht schon wieder trinken. Der siifSe Wein bekommt
ihm nicht. Nach jeder Georgien-Reise schreibt er in
sein Notizbuch: »zu viel gelabert«.

Aber was soll er machen? Es geht jetzt darum, sich
gegenseitig Vertrauen anzutrinken.

Moser nimmt einen Schluck. Dann fingt er an,
tiber die Arbeit zu sprechen. »Wir haben in Deutsch-
land ein Problems, sagt er. »Billiges Saatgut tiber-
schwemmt den Markt. Es steht Ambrolauri als Her-
kunftsort drauf; aber es muss illegal geerntet worden
sein, sonst wire es nicht so billig. Diese Mafiosi ma-
chen uns das Geschift kaputt.«

Momzemlidse nickt und schweigt.

Moser und Pein haben von Jahr zu Jahr weniger
Kundenanfragen. Immer mehr Konkurrenten bieten
Samen aus Georgien an, immer weniger Baumschu-

len kaufen bei der PlusBaum Samen GmbH.
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Der Zapfen einer Nordmanntanne im
Querschnitt, darin die Samen
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Nordmanntannen kaufen die Deutschen
zu Weihnachten. Aus einer
botanischen Raritit ist ein 6konomisches
Massenprodukt geworden

2009 hat das georgische Wirtschaftsministerium
die 80 000 Hektar Wald um den Schaori-See auf-
geteilt und Erntelizenzen versteigert. Moser und Pein
haben eine fiinfstellige Summe bezahlt, damit sie in
ihrem Waldabschnitt zwdlf Jahre lang jede Saison
17,5 Tonnen Zapfen ernten diirfen, aus denen sich
ihre knapp zwei Tonnen Samen kratzen lassen.

Doch die Ordnung hat Risse bekommen. Einem
skandinavischen Unternehmen wurde die Lizenz ge-
schenke, heifSt es. Und die Regierung hat angefangen,
fiir weitere Waldgebiete einjihrige Zusatzlizenzen
herauszugeben. Mehr Wald heifSt: mehr Samen. Das
macht den Preis kaputt.

Moser und Pein stellten auch fest, dass im
Herbst wihrend der Ernte oft gar nicht kontrol-
liert wird, wer eine Lizenz besitzt. »Das ist eine
Riesensauerei«, schimpft Moser. »Unsere teure Li-
zenz ist fiir die Katz.«

Vor einigen Jahren wollten Unbekannte die beiden
Deutschen erpressen: Sie verlangten Schutzgeld. Als
Moser und Pein nicht zahlten, wurden ihre Pfliicker
von bewaffneten Minnern tiberfallen. Danach trugen
die Pfliicker eine Zeit lang Maschinenpistolen bei
sich. Wie Nebel liegt jetzt das Misstrauen tiber den
Wildern und Dérfern rund um den Schaori-See. Wer
Freund ist und wer Feind, ist oft spit zu erkennen.
Manchmal gar nicht.

Gia Momzemlidse arbeitet seit zehn Jahren fiir
Moser und Pein. Er hilt die beiden Deutschen fiir ein
wenig steif. Sie trinken nicht und lassen die Samen
jedes Jahr von einem Institut fiir Forstgenetik unter-
suchen. Aber sie haben auch ihre gute Seite. Sie
zahlen piinkdich und meist mehr als die Konkurrenz.

Im vergangenen Jahr, als die Ernte schlecht war,
versuchte ein Georgier im Auftrag des dinischen
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Setzlinge aus Samen der Nordmanntanne in

P

... die eigentlich den deutschen Importeuren

Henning Pein (links) und Karl Moser (rechts) gehéren

GrofSunternehmens Levinsen & Abies, Momzemlid-
ses Pfliickern die Zapfen fiir Moser und Pein zu einem
noch hoheren Preis abzukaufen. Momzemlidse ver-
priigelte ihn. Seitdem gilt er als eine Art stindige Ver-
tretung der PlusBaum Samen GmbH in Georgien.

Drei Tage lang bereiten Moser und Pein in Am-
brolauri ihr Weihnachtsbaumgeschift vor. Sie gehen
mit Momzemlidse Wachteln schiefen. Sie spihen
mit einem Feldstecher die Zapfen im Waldabschnitt
ihres dinischen Rivalen aus. Sie messen mithilfe eines
elektronischen Chips, den sie voriges Jahr im Unter-
holz versteckt haben, die Temperatur im Wald, be-
gutachten die Maschine, mit der die Samen aus den
Zapfen getrennt werden, und miissen mit Momzem-
lidse dauernd einen trinken. Einmal fliistert Moser
zu Pein: »Zum Gliick sind die nicht in der EU .«

Es gibt neuerdings noch einen Konkurrenten, der
Moser und Pein Arger macht: Fair Trees, auch aus
Dinemark. Die Marke wirbt damit, ihre Weihnachts-
bidume seien fair gehandelt. Die Pfliicker tragen
Schutzhelme, ein Teil des Erloses geht an die lokale
Bevolkerung. Kommt gut an bei deutschen Kiufern.

Moser und Pein haben sich eine Gegenstrategie
tiberlegt: Bio-Baume. Beim Frithstiick am Tag ihrer
Abreise legen sie Momzemlidse einen Arbeitsvertrag
fiir alle seine 15 Pfliicker vor. Ein ordentlicher, schrift-
licher Kontrake zwischen deutschen Auftraggebern
und georgischen Pfliickern ist erste Voraussetzung
fiir eine Bio-Zertifizierung.

Auf dem DIN-A4-Papier stehen einige Verhal-
tensregeln fiir die Ernte: keine Steigeisen an die Fiif$e
schnallen, weil die den Stamm verletzen. Nie die
ganze Baumkrone abernten. Keine Aste abbrechen.
Und: Alle Arbeiter tragen Sicherheitsausriistung.

»Warum steht das da?, fragt Momzemlidse.
»Einen Helm will ich nicht, der ist zu schwer. Und
Schutzkleidung? So etwas besitzen wir nicht. Zu
teuer. Das unterschreibe ich nicht.«

Moser zieht die Augenbraue hoch. »Helme brin-
gen wirklich nichtsc, sagt er. »Wenn man runterfille,
ist eh Ende.«

Momzemlidse rennt raus und kommt mit einer
rot-blau geringelten Kindermiitze wieder, die er sich
tief in die Stirn zieht. »So etwas brauchen wir, damit
das Harz die Haare nicht verklebt, sagt er.

Miitzen? Moser und Pein schauen sich an.

Helmverschliisse, sagt Momzemlidse, verhakten
sich dauernd in den Zweigen. Aber Miitzen sind nicht
bio. Tief im Kaukasus trifft europdische Ethik auf
georgischen Pragmatismus. Es geht hin und her.
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einem Gewaiachshaus im Sauerland

Irgendwann sagt Pein mit einem Seufzer: »So viel
Streit dafiir, dass der Weihnachtsbaum spiter Ruhe
und Frieden verbreiten soll.«

Bevor er mit Pein zuriick nach Thbilissi fihrt, be-
sucht Moser den Provinzgouverneur. Vielleicht kann
er helfen, das Chaos im Wald einzudimmen. In Am-
brolauri, der regionalen Hauptstads, leben 2400 Ein-
wohner, acht von zehn Erwerbsfihigen hier haben
keinen festen Job. Im Rathaus — aufSer der Polizei-
station das einzige Gebdude im Ort, das nicht aus-
sicht, als konne es jeden Augenblick einstiirzen — sitzt
der Gouverneur hinter einem dunklen Konferenztisch
und schaut Moser an. In seinem Gesicht regt sich
nichts. Im Regal stehen Spirituosen.

»Sie mochten etwas flir die Bevélkerung tun?«,
fragt der Gouverneur. »Gute Idee! Uns fehlt es an
allem. Wenn Sie eine Strafde bauen oder eine Schu-
le sanieren, helfen wir gerne.« Fiir Moser lduft das
Gesprich in die falsche Richtung. Das liegt an
Momzemlidse. Er hatte das Treffen vereinbart und
Moser anvertraut: »Fiir einen Termin beim Gou-
verneur braucht man einen guten Grund. Ich habe
gesagt, ihr wollt euch sozial engagieren.«

»Wir tiberlegen uns das«, sagt Moser zum Gou-
verneur. »Aber Sie miissen sich zuerst darum kiim-
mern, dass nicht weiter illegal Saatgut geerntet wird.
Das ruiniert uns das Geschiift.«

»Ein grofes Problem!, stimmt der Gouverneur
zu, wirke aber nicht besonders besorgt. Die Dolmet-
scherin hatte Moser empfohlen, keine Visitenkarte
herauszugeben. Er solle sagen, er habe sie vergessen.
Man wisse nie, wer alles von der Mafia bezahlt werde.

Moser und Pein reden wenig auf dem Riickflug
nach Europa. Moser blittert im Nadel-Journal, dem
Branchenmagazin. Pein liest in einem Buch namens
Der Monch, der seinen Ferrari verkaufie, eine Emp-
fehlung seiner Yogalehrerin.

Anfang September, Moser und Pein sind seit zchn
Tagen aus Georgien zuriick, findet im sauerlindi-
schen Eslohe die Internationale Weihnachtsbaum-
borse statt. Im Sauerland liegt das grofite zusammen-
hingende Weihnachtsbaum-Anbaugebiet Europas,
11 000 Hektar grofi. Hier werden aus Samen Biume,
wachsen Tannen und Profit. Als der Orkan Kyrill
2007 ganze Wilder fillte, nutzten die Baumprodu-
zenten die Gelegenheit, um auf noch mehr Flichen
kleine Nordmanntannen anzupflanzen.

Die Branche trifft sich in einer Schiitzenhalle
auflerhalb des Ortes. Hier hilt am Wochenende nicht
einmal ein Bus. 1500 Besucher reisen an, aus Bayern,
dem Schwarzwald, auch aus Dinemark, Besitzer
von Baumschulen, Samenhindler, Weihnachtsbaum-
verkidufer. Maschinenbauer kommen mit Anhingern,
auf die riesige Apparate zum Diingen, Fillen oder
Verpacken von Weihnachtsbiumen geschnallt sind.
Schweres Gerit, fast wie fiir einen Krieg. Es regnet.
In der Halle gibt es belegte Brote.

Der Vorsitzende des Bundesverbandes der Weih-
nachtsbaumerzeuger hilt eine Begriiffungsrede. »450
Millionen Euro stehen niche fiir irgendwas, sondern
fir den Umsatz im Weihnachtsbaumgeschift, ruft
er. »450 Millionen Euro stehen auch fiir Arbeitsplatz-
sicherheit. Das verstehen die da oben in der Politik
langsam. Trotzdem bekommen wir Weihnachts-
baumproduzenten keine Subventionen wie andere
Landwirte, wir kimpfen auf dem freien Markt.«

Moser nickt zustimmend. Um ihn herum sitzen
Minner in Gummistiefeln, karierten Hemden und
bunten Funktionsjacken. Minner, die wenig Worte
machen. Man braucht gute Nerven, wenn es im No-
vember regnet, stiirmt und schneit, die Maschinen im
Matsch versinken oder einfrieren und 80 Millionen
Deutsche trotzdem erwarten, dass der Baum piinkdich
zu den Feiertagen in ihrem Wohnzimmer steht.

Moser tritt in den Regen hinaus. Er sieht den
Messestand von Levinsen & Abies, dem Konkur-
renten aus Dinemark, auf dessen Unterhindler
Mosers Chefpfliicker Momzemlidse im vergangenen
Jahr wiitend einschlug. Einer der Geschiftsfiihrer sitzt
unter dem Dach des Stands.

»Und, wie lduft es bei euch dieses Jahr?«, fragt
Moser. Er schildert das Problem mit dem illegalen
Saatgut. »Es wire schon, wenn ihr da auch mal was
unternchmen wiirdets, sagt Moser.

Der Dine reagiert kaum. »Ja, das ist schon ein
Problemc, sagt er dann. Die Schldgerei erwihnen
beide mit keinem Wort. Was in Georgien passiert,
bleibt in Georgien.

Mit dem Herbst kommt der Regen nach Am-
brolauri. Im Haus des Chefpfliickers Momzemlidse
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stapeln sich Etiketten, die bald auf prall gefiillten
Sicken kleben sollen. Vor ein paar Tagen holten die
Minner einen Zapfen vom Baum und pressten ihn
mit den Hinden zusammen. Es tropfte Harz heraus,
fiir die Ernte ist es noch zu frith. Ab und zu ruft
Moser an, dieser gewissenhafte Deutsche, und sagt,
die Georgier sollten sich gedulden. Von Tag zu Tag
wiirden die Samen besser. Also liegt Gia Momzem-
lidse im Wohnzimmer auf dem Sofa und schlift.

Auch sein Nachbar, 20 Jahre alt, wartet und spielt
mit einem Cousin Backgammon. Jeden Herbst
kommt er fiir die Zapfenernte hinauf in die Berge,
um fiir Momzemlidse auf die Biume zu klettern. Das
tibrige Jahr schuftet er in einer Kohlenmine. »Lieber
wiirde ich das ganze Jahr iiber Zapfen pfliickenc, sagt
er. Aber die Erntezeit dauert nur zwei Wochen. Seine
Frau trigt ein Baby auf dem Arm. Die Hilfte der
60 Familien im Dorf haben Zapfenpfliicker im Haus.
In den umliegenden Dérfern ist es dasselbe. Alle
sitzen und warten und belauern den Nachbarn.

Wer zu friih pfliickt, kommt mit unreifen Zapfen
nach Hause. Aber wer zu spit in die Biume steigt,
verdient womdglich gar nichts — sogar in einem guten
Jahr wie diesem. Weil dann schon die Schwarzpflii-
cker in den Wildern waren und ihre Beute illegal, am
Zoll vorbei, nach Europa verkauft haben.

Die Manager von Fair Trees schitzen, dass mitt-
lerweile 70 bis 90 Prozent der Nordmannsamen, die
in den Westen kommen, illegal geerntet sind. Dass
diese Hehlerware, zu frith gepfliicke und schlecht
gelagert, manchmal nichts taugt, wird in den Baum-
schulen erst ein paar Jahre spiter deutich. Bis aus
einem weit gereisten Samen ein Weihnachtsbaum
wird, vergehen etwa acht Jahre.

Hinter Momzemlidses Haus stehen sieben Pflii-
cker mit verschrinkten Armen. Momzemlidse hat sie
zusammengerufen. »Die Tannenzapfen sind fiir uns
Milch, Honig und Brot, sagt er. »Besser wére natiir-
lich, wenn direke das Geld oben hinge.« Die Minner
lachen. Auf Anweisung der Deutschen soll Mom-
zemlidse ihnen zeigen, wie man einen Klettergurt
anzieht. Moser und Pein haben auch Oljacken und
Gummihosen geschicke, Schutzkleidung. »Wenn die
gut ist, ziehe ich die auch sonst an«, sagt einer.

Die Winter sind hart in Georgiens Bergen, die
Temperaturen fallen weit unter null, die Brunnen
frieren zu. Mit dem Schnee kommen Biren und
Wolfe in die Dorfer, auf der Suche nach Nahrung.

Die meisten Menschen gehen dann ins Tal hinun-
ter, in die Stidte. Sie erzihlen sich wilde Geschichten
von Betrug, Verrat und unermesslichem Reichtum.
In ihren Wildern wachsen die Verschworungstheo-
rien mittlerweile schneller als die Baume.

Ein reicher Jude, heifSt es, habe 25 Dollar pro Kilo
Zapfen bezahlt, bis er auf mysteridse Weise ums

Leben gekommen sei. Und der russische Prisident
Putin hochstpersonlich besitze einen Wald mit Nord-
manntannen nordlich des Schwarzen Meeres.

Trotz der Geriichte wissen viele Minner nach wie
vor nicht, was mit den Zapfen geschieht, fiir die sie
in die Biume klettern. Daraus werde in einem fernen
Land Parfiim hergestellt, vermuten manche. Von
deutschen Weihnachtsbaumplantagen haben sie nie
gehort. Weihnachesbdume kauft in Georgien nie-
mand, abgeschen von ein paar Reichen in Tbilissi.

Auch die Pfliicker von Fair Trees warten, auf 1800
Meter Hohe, mitten im Wald. Seit drei Tagen und
zwei Nichten hoffen sie, dass der Regen authért. Er
macht die Stimme glitschig und das Klettern noch
gefihrlicher. Die Chefs haben verboten, bei Regen
zu klettern. Sie haben auch verboten, ohne Sicher-
heitsausriistung in die Baume zu steigen.

Schweigend hocken die Ménner um ein kleines
Feuer und rauchen. Ab und zu verschwindet einer
mit der Axt im Wald und kommt mit ein paar feuch-
ten Holzscheiten zuriick. Mit einer Plastikplane und
Asten haben sie ein Dach iiber ihrer Schlafstitte ge-
baut, dort liegen Schlafsicke und zwei Gewehre.

Bio, oko, fair gepfliicke — der Regen von Ambro-
lauri verwischt alle Labels. Mosers und Peins Pfliicker
unten im Dorf haben zwar keine Helme, warten aber
im Warmen. Die Erntehelfer der sozial engagierten
Dinen sind ausgeriistet wie Bergsteiger, hausen aber
im Wald wie in einem Slum. Daftir gewihrt Fair Trees
den Kindern der Pfliicker kostenlose Arztbesuche.

Weiter unten ruckelt ein grauer Pick-up durch
den Wald. Das hier ist offiziell das Erntegebiet der
Dinen von Levinsen & Abies. Der Wald von Moser
und Pein ist nicht weit. Drei kriftige Minner mit
grimmigem Blick, dunklen Birten und verdreckeer
Arbeitskleidung springen aus dem Auto. Dann ein
diinner Junge, keine zwanzig Jahre alt. Es sind
Schwarzpfliicker.

Die vier Minner stammen aus dem Nachbardorf.
Der Wald ist ihnen vertraut, sie sind hier aufgewachsen.
Dieses Jahr soll der Schwarzmarkepreis hoch sein, ha-
ben sie gehort, zwei Lari pro Kilo Zapfen, umgerechnet
85 Cent. Sonst gab es manchmal nur 20 Cent.

In einer guten Baumkrone hingen bis zu 100 Kilo.
Zwei Baumkronen bringen dieses Jahr also rund
170 Euro, das entspricht fast dem monadichen
Durchschnittseinkommen in Georgien.

Der Jiingste zieht sich eine harzverschmierte Woll-
miitze mit Augenschlitz tiber den Kopf, wie ein Bank-
riuber steht er im Wald. Er streift sich rote Hand-
schuhe tiber und geht mit hochgezogenen Schultern
und federndem Gang auf eine schmale Tanne zu. Seit
er acht Jahre alt ist, steigt er in die Bdume.

Wie eine Katze zieht er sich am ersten Ast hoch,
greift nach dem nichsten, immer dicht am Stamm.

Gia Momzemlidse leitet in Georgien die
Pfliickerbrigade von Moser und Pein ...

... die ihre Ernte an Weihnachtsbaum-
plantagen wie diese im Sauerland verkaufen

Lari,

umgerechnet 85 Cent, bekommen die
Schwarzpfliicker fiir ein Kilo Zapfen.
Lauft es gut, verdienen sie mit den
Zapfen aus zwei Baumkronen 170 Euro

Er klettert schnell und still, immer héher, die Aste
sind jetzt diinner als seine Handgelenke. Je hoher er
klettert, desto mehr schwankt der Baum.

Dann steht er oben in der Krone, die Baum-
spitze dicht neben seinem Gesicht. Mit einer Hand
hilt er sich am obersten Ast fest, der diinn ist wie

ein Finger, dafiir voll buschiger Nadeln. Mit der
anderen Hand bricht er die Zapfen ab und wirft sie
herunter. Durch die Aste rauschen sie bis auf den
Waldboden.

Als keine Zapfen mehr in der Krone hingen,
beugt er sich mit dem Oberkérper nach hinten wie
ein Weitspringer beim Anlauf; schnellt dann nach
vorne, sodass der Baum zu schwanken beginnt. Ein
paar Mal schwingt er hin und her, dann springt er ab
und greift nach der Spitze der Nachbartanne. So hat
er sich einen Ab- und einen Aufstieg gespart.

Unten lehnt der Anfiihrer der Gruppe an einem
Baum. Sein Name sei Bekia Kemoklidse, sagt er. Er
hat tiefe Augenringe, seine Lippe ist aufgeplatzt.
»Manche von uns kénnen zwolf Baumkronen hin-
tereinander aberntenc, sagt Kemoklidse, »ohne den
Boden zu beriihren.«

Einer seiner Komplizen sammelt die Zapfen auf.
»Frither ist auch er in die Tannen gestiegen, sagt
Kemoklidse, »aber vor fiinf Jahren hatte er einen Un-
fall.« Er war den Stamm bis zur Halfte hochgeklettert,
dabrach ein Ast. Ein gebrochener Arm, gebrochene
Rippen, die sich in die Lunge bohrten. Wire er von
oben abgestiirzt, wire er jetzt tot.

Fast jedes Jahr stirbt ein Pfliicker. Viele verletzen
sich. »Ich wiirde trotzdem keinen Klettergurt anle-
geng, sagt Kemoklidse. »Wenn man 30 Meter hoch-
und 30 Meter runtersteigt, und das mehr als zehnmal
am Tag, zihlt jedes Gramm. Und wenn der Ast bricht,
an dem das Seil hingt, schiitzt auch ein Gurt nicht.«

Zapfen fallen auf den Waldboden. Der Junge hat
auch den zweiten Baum abgeerntet. Er hangelt sich
von Ast zu Ast hinunter, nicht am Stamm entlang,
sondern auflen an den Zweigen, das geht schneller.
Er rutscht ein Stiick auf einem Zweig, greift nach
dem nichstunteren, rutscht weiter, bis er unten auf
dem Boden steht, heftig atmend.

Es dimmert. Die vier Minner machen ein Feuer,
holen Wein in Plastikflaschen aus dem Auto, Waurst,
Brot, Thunfisch aus der Dose. Sie stellen die Kon-
serven an die Flamme, spiefSen Kise auf Holzspiefie.
Kemoklidse hebt das Glas. »Auf alle Menschen, egal,
aus welchem Land sie kommen. Auf unsere Kinder,
denn Kinder bedeuten Fortschritt.« Die Minner
stehen in der Dunkelheit, unbeeindruckt vom Regen,
der ihre Pullover und Anoraks durchnisst.

Von dem System der Erntelizenzen haben die
Schwarzpfliicker gehort. Es stort sie nicht, dass
Minner wie Moser und Pein sie Zapfendiebe nen-
nen. »Mein Grof3vater, mein Urgrofvater und sein
Vater haben diese Biume gepflegt«, sagt Kemo-
klidse. Als Kinder haben sie in diesem Wald ge-
spielt, warum sollten sie keine Zapfen pfliicken?
»Der Wald gehort den Menschen, die hier leben,
sagt Kemoklidse.

Es ist dunkel geworden. Vom Tal steigt Gebrumm
herauf. Voll beladene Pick-ups rollen auf die Dérfer
zu. Wer nicht direke fiir eine Saatgutfirma arbeitet,
wie die von Moser und Pein, muss seine Zapfen
schnell anderswo loswerden. In den Girten der um-
liegenden Weiler stapeln sich Sicke auf Holzgestellen,
hinter vorgehaltener Hand werden Namen von
Schleusern und Zwischenhindlern gezischel.

Nur noch ein paar Wochen bis Weihnachten, in
den deutschen Supermirkten liegen lingst Lichter-
ketten und Lametta. In den Wildern von Ambrolau-
ri ist vom Fest der Liebe nichts zu spiiren: Der di-
nische Chef der Firma Levinsen & Abies wird von
seinen eigenen Pfliickern verpriigelt, weil er nicht
den Preis zahlen will, den sie ihm mit einem Streik
abgerungen haben. Ein gutes Jahr ist manchmal
schlecht — plotzlich sind da mehr Samen, als sich
verkaufen lassen.

Auch Moser und Pein scheinen zu pokern: Sie
richten Momzemlidse aus, mit der Ernte weiter zu
warten. Es ist nicht mehr klar, ob es den Deutschen
um die Reife der Zapfen geht. Oder ob sie auf fallen-
de Preise spekulieren. Oder einfach nur ratlos sind.
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Eines Nachts steigt Momzemlidse in seinen Jeep.
Der Nebel liegt tiber dem Weihnachtsbaumwald wie
in einem alten kaukasischen Mirchen. Moser und
Pein haben noch immer kein Signal zur Ernte gegeben.
Die Scheinwerfer von Momzemlidses Wagen schnei-
den einen gelben Kegel in die Dunkelheit. Im Laby-
rinth der Baume sieht er ein paar Gestalten. Sie fiillen
Tannenzapfen in grof$e Sicke.

Das hier ist der Waldabschnitt der PlusBaum
Samen GmbH. Aber es sind nicht Momzemlidses
Pfliicker.

Momzemlidse st613t einen Fluch aus.






