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Ein Georgier im Wipfel einer Nordmanntanne: Dort wachsen die Samen ... ... aus denen später Weihnachtsbäume werden

N
ach einem langen Aufstieg 
durch Farne, Brom beer dickicht 
und kniehohes Gras stemmt 
Karl Moser seine klobigen 
Schuhe in den Waldboden 
und legt seine Arme um die 
schönste Tanne, die er je ge-

sehen hat. Ein Traum von einem Baum. Pyra-
midenförmig, dichte Äste, buschige Nadeln. Nahe-
zu vollkommen. So eine Tanne existiert kein zwei-
tes Mal. Weder hier in Georgien noch sonst wo. 
»Das ist die Granate, die wir brauchen!«, ruft Moser 
schnaufend. 

Er kann den Stamm mit beiden Armen umfassen. 
»200 bis 300 Jahre alt, 30 Meter hoch«, schätzt Mo-
ser. Neben Moser steht ein Mann und nickt: sein 
Geschäftspartner Henning Pein. »Perfekte Weih-
nachtsbaum-Gene«, sagt Pein. Und das größte 

Glück: Die Baumkrone hängt voller rötlich schim-
mernder Zapfen, mit Zehntausenden winziger Tan-
nenbaumsamen.

Fast 3000 Kilometer entfernt von ihrer Heimat 
stehen zwei Deutsche im August 2013 in einem Wald 
im Kaukasus und umarmen eine Tanne wie eine 
Chance, die es zu ergreifen gilt. Karl Moser und Hen-
ning Pein, beide Mitte fünfzig, Moser kahl, mit Stirn-
falten, Pein mit rotblondem Haar. Zwei Handlungs-
reisende in Förstergrün, die sich in den tiefsten Osten 
Europas begeben haben, an den Anfang einer Ge-
schichte, die jedes Jahr zu Weihnachten ihr Ende in 
den Wohnzimmern Westeuropas findet.

Vor zwei Tagen ist Moser morgens um halb sechs 
in seinen Passat gestiegen und die 50 Kilometer zum 
Stuttgarter Flughafen gefahren, vorbei am Spalier der 
Straßenlaternen, durch seine Heimatstadt Nagold mit 
ihren Brunnen, Parks und Fachwerkhäusern. 

Gemeinsam mit Pein betreibt Moser die Plus-
Baum Samen GmbH. Sie sind die Zulieferer einer 
Zulieferindustrie: Sie verkaufen Samen an deutsche 
Baumschulen für alle Bäume, die in Wäldern, Parks 
und Gärten gepflanzt werden – Eiche, Buche, Dou-
glasie, Weißtanne, Ahorn.

Am meisten Geld verdienen Moser und Pein mit 
den Samen der Nordmanntanne. »Sie ist der einzige 
Baum, den die Deutschen konsumieren wie ein 
Wegwerfprodukt«, hatte Moser im Auto gesagt. Jedes 
Jahr zu Weihnachten, 24 Millionen Mal. Was kaum 
ein Kunde weiß: Die Samen des Weihnachtsbaums 
wachsen dort, wo sich Europa in den Weiten Asiens 
verläuft. Deshalb diese Reise.

Im Transitbereich des Flughafens Istanbul-Atatürk 
hatte Moser Pein in der Menge gesichtet. Pein, dem 
auch eine Baumschule in Norddeutschland gehört, 
war in Hamburg ins Flugzeug gestiegen. Nun schlug 

ihm Moser auf die Schulter: »Dann woll’n wir mal.« 
Sie tranken ein überteuertes Heineken und stiegen in 
eine Maschine in die georgische Hauptstadt Tbilissi. 

Die schönsten Nordmanntannen wachsen im 
Kaukasus ab etwa 1000 Meter Höhe, in der Re-
gion Ambrolauri, nahe der Grenze zu Russland. 
Die Bergrücken fallen zu einem Stausee ab, dem 
Schaori-See. Tagsüber spiegelt sich die Sonne auf 
dem Wasser, nachts der Mond. Aus den Tälern 
steigen Rauchsäulen. Die Menschen heizen ihre 
Häuser mit Holz, ihre Straßen sind aus nacktem 
Lehm. Armut und Idylle sehen sich in Ambrolauri 
zum Verwechseln ähnlich. 

1841 hat der finnische Biologe Alexander von 
Nordmann hier eine Tannenart mit kräftigen Zwei-
gen und tiefgrünen Nadeln entdeckt und sie Abies 
nordmanniana getauft. Lange interessierte dieser 
Fund nur Botaniker. Bis vor zwanzig, dreißig Jahren 

stellten die Deutschen an Weihnachten eher einhei-
mische Blaufichten in ihre Wohnzimmer. Doch die 
Anspruchshaltung im Westen stieg: Weihnachts-
bäume sollten tiefgrün leuchten und weder piksen 
noch nadeln. 

Als im Osten der Kommunismus zusammen-
brach, wurde der Blick auf die Nordmanntanne frei. 
Moser – wie Pein gelernter Gärtnermeister, dazu 
Außenhandelskaufmann – flog nach Georgien, ver-
maß Bäume, tüftelte Transportwege aus und wurde 
gemeinsam mit Pein zum größten deutschen Im-
porteur für georgisches Saatgut. 

Drei von vier in Deutschland verkauften Weih-
nachtsbäumen sind heute Nordmanntannen. Moser 
und Pein haben aus einer botanischen Rarität ein 
ökonomisches Massenprodukt gemacht.
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Der Zapfenstreit
Er duftet, er glänzt – und er hat eine Vorgeschichte: Bevor alle Jahre wieder ein Weihnachtsbaum in unserem Wohnzimmer steht, klettern Zapfenpflücker in Georgien auf  
50 Meter hohe Tannen, streiten sich Deutsche und Dänen im Kaukasus um das beste Saatgut, fallen viele böse Worte und fliegen manchmal die Fäuste VON PAULA SCHEIDT
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Die Samen für neue Bäume ließen sich auch in 
Deutschland ernten, theoretisch. Aber es gibt hier 
kaum Nordmanntannen, man müsste sie erst an-
pflanzen. Und bis sie Zapfen tragen, dauert es Jahr-
zehnte. So lange wollen die Weihnachtsbaumpro-
duzenten nicht warten. Also holen sie die Samen für 
die nächsten Tannen wieder aus Georgien. 

Pro Jahr verkaufen Moser und Pein rund zwei 
Tonnen Samen aus dem Kaukasus an deutsche Baum-
schulen. Seit einiger Zeit aber stoßen sie auf Konkur-
renz, wenn sie nach Ambrolauri kommen. 

Früher waren Girci, Tannenzapfen, in Georgien 
so wertlos wie Laub. Sie fielen von den Bäumen und 
verfaulten. Seit in Europa die Nordmanntanne zum 
weihnachtlichen Sinnbild avancierte, ist aus den 
Zapfen ein wertvoller Rohstoff geworden. Sie sind 
Georgiens Gold. Und um Gold wird gekämpft.

Importeure wie Moser und Pein wollen die Zapfen 
haben. Aber auch die Einheimischen. Der Staat. Eine 
Mafia, angeführt von einem georgischen Maiglöck-
chenhändler. Und noch eine Mafia hinter der Mafia, 
von Russen geführt. 

In den Wäldern von Ambrolauri ist schwer zu 
erkennen, wer gut und wer böse ist in diesem Kampf. 

Am Flughafen Tbilissi wurden Moser und Pein 
von drei Georgiern empfangen, die so wenig Englisch 
sprachen wie Moser und Pein Georgisch. Die Ver-
ständigung beschränkte sich auf Händeschütteln und 
schiefes Lächeln, bis eine Dolmetscherin in den ge-
mieteten Geländewagen zustieg. 

Fünf Stunden dauerte die Fahrt über kurvige 
Bergstraßen nach Ambrolauri, es folgte eine Nacht 
auf harten Matratzen, Zähneputzen am Brunnen und 
nun der Aufstieg durch den Wald. »Wir sollten zu-
sammenbleiben, ich habe hier schon mal die Orien-
tierung verloren«, sagt Moser zu Pein. 

Am Stamm des perfekten Weihnachtsbaumes 
hängt ein kleines Metallschild. Darauf steht mit 
schwarzer Farbe eine Zahl gekritzelt: 4. 

Bei ihrem Besuch vor einem Jahr hatten Moser 
und Pein 33 Bäume markiert, die besonders schön 
gewachsen waren, deren Zapfen besonders gute Sa-
men versprachen. An die Stämme hatten sie Schilder 
genagelt. Die meisten sind verschwunden. Moser 
massiert sich die Schläfen. »Jemand muss die Schilder 
abgerissen haben«, sagt er langsam. 

Dabei ist das hier ihr Erntegebiet, offiziell ver-
brieft. In diesem Wald passieren seltsame Dinge.

Moser überlegt. »Besser, wir entfernen auch dieses 
Schild«, sagt er. »Wir sollten nicht unnötig auf unse-
re Prachttanne hinweisen.«

Bis heute ist Georgien für Moser und Pein ein 
Land voller Rätsel. Die verlassenen Städte, die schwar-
zen Fabrikruinen. »Ich frag mich, was die Menschen 
hier machen, ich sehe keine einzige Firma, die funk-
tioniert«, flüsterte Moser im Geländewagen. Und 
Pein sagte, er wünsche sich von den Georgiern mehr 
Elan: »Es ist nicht genug, zu wissen, man muss auch 
anwenden. Es ist nicht genug, zu wollen, man muss 
auch tun. Das ist von Goethe.«

In vier Wochen, Ende September, soll die Ernte 
beginnen. Moser und Pein sind nach Ambrolauri ge-
kommen, um die Zapfen zu prüfen, Erntemengen 
zu berechnen und Verträge mit vertrauenswürdigen 
Pflückern aufzusetzen. Die vergangenen beiden 
Jahre waren miserabel: Es gab wenige Zapfen, und 
die waren auch noch von Insekten zerfressen. 

Die Abhängigkeit vom Wetter macht den Kampf 
um Georgiens Tannenzapfen unberechenbarer als den 
um andere Rohstoffe. Öl fließt, sobald die Quelle 
angebohrt ist, Diamanten vertrocknen nicht in wo-
chenlanger Dürre. Doch selbst wenn ein Samen-
sammler an alles gedacht, den besten Wald gefunden, 
eine Erntelizenz gekauft, Pflücker eingestellt hat – ein 
nasser Sommer kann alles zunichtemachen. Noch 
eine schlechte Ernte, und Moser und Pein können 
kein Saatgut mehr liefern. Dann fehlen in ein paar 
Jahren in Europa die Weihnachtsbäume.

Moser zückt sein Taschenmesser, legt einen un-
reifen Zapfen vor sich auf einen Baumstumpf und 
schneidet ihn der Länge nach auf. Die beiden Hälften 
kippen rechts und links der Klinge aus ein an der. 

Moser hält die Luft an, dann atmet er langsam 
aus. Pein, der eine Ansammlung fremdartiger Pilze 
studiert hat, dreht sich um. »Das wird eine Wahn-

sinnsernte«, sagt Moser. Die Samen liegen gleich-
mäßig und unversehrt im Inneren des Zapfens. 
Hunderte kleiner Körner, nicht größer als Sonnen-
blumenkerne. In einem Monat, wenn kein Harz mehr 
aus den Zapfen tritt, werden sie reif sein. Dann 
müssen sie aus bis zu 50 Meter hohen Baumkronen 
gepflückt werden. Es muss schnell gehen – bevor die 
Zapfen sich öffnen und der Wind die Samen verteilt.

»So etwas habe ich seit Jahren nicht gesehen«, sagt 
Moser. Seine Stirnfalten haben sich geglättet. 

In der Stube von Gia Momzemlidse ist der Tisch 
für das Abend essen gedeckt. Schüsseln und Teller, 
gefüllt mit Tomaten, Ziegenkäse, Huhn, Krautsalat, 
Bohnenbrot, gebackener Paprika, Pflaumensoße. 
Momzemlidse ist 38 Jahre alt, Vater von zwei Kindern 
und Förster, angestellt beim Ministerium für regiona-
le Entwicklung und Infrastruktur, gesegnet mit dem 
Bauchansatz eines Bessergestellten. Im Herbst soll er 
als Chefpflücker für Moser und Pein arbeiten. Weil es 
in den Tälern um den Schaori-See keine Hotels gibt, 
übernachten die beiden Deutschen in seinem Haus. 

Es ist nicht aus Holz wie die anderen im Dorf, 
sondern aus rotem Ziegel. Momzemlidse hat einen 
Internetanschluss und eine Toilette mit Spülung. 
Aber die Wände sind dünn, im Winter heult der 
Wind durch die Fensterritzen.

Momzemlidse hebt das Weinglas. »Auf die 
Freundschaft zwischen Deutschland und Georgien«, 
sagt er. Er trinkt das Glas in einem Zug aus, dreht es 
um, lässt den letzten Tropfen auf seinen Dau men-
nagel rinnen und leckt ihn ab. »So macht man das bei 
uns, es muss völlig leer sein.« 

Er stellt Moser ein randvolles Glas hin. Der mag 
nicht schon wieder trinken. Der süße Wein bekommt 
ihm nicht. Nach jeder Georgien-Reise schreibt er in 
sein Notizbuch: »zu viel gelabert«.

Aber was soll er machen? Es geht jetzt darum, sich 
gegenseitig Vertrauen anzutrinken.

Moser nimmt einen Schluck. Dann fängt er an, 
über die Arbeit zu sprechen. »Wir haben in Deutsch-
land ein Problem«, sagt er. »Billiges Saatgut über-
schwemmt den Markt. Es steht Ambrolauri als Her-
kunftsort drauf, aber es muss illegal geerntet worden 
sein, sonst wäre es nicht so billig. Diese Mafiosi ma-
chen uns das Geschäft kaputt.«

Momzemlidse nickt und schweigt.
Moser und Pein haben von Jahr zu Jahr weniger 

Kundenanfragen. Immer mehr Konkurrenten bieten 
Samen aus Georgien an, immer weniger Baumschu-
len kaufen bei der PlusBaum Samen GmbH.

2009 hat das georgische Wirtschaftsministerium 
die 80 000 Hektar Wald um den Schaori-See auf-
geteilt und Erntelizenzen versteigert. Moser und Pein 
haben eine fünfstellige Summe bezahlt, damit sie in 
ihrem Waldabschnitt zwölf Jahre lang jede Saison 
17,5 Tonnen Zapfen ernten dürfen, aus denen sich 
ihre knapp zwei Tonnen Samen kratzen lassen. 

Doch die Ordnung hat Risse bekommen. Einem 
skandinavischen Unternehmen wurde die Lizenz ge-
schenkt, heißt es. Und die Regierung hat angefangen, 
für weitere Waldgebiete einjährige Zusatzlizenzen 
herauszugeben. Mehr Wald heißt: mehr Samen. Das 
macht den Preis kaputt. 

Moser und Pein stellten auch fest, dass im 
Herbst während der Ernte oft gar nicht kontrol-
liert wird, wer eine Lizenz besitzt. »Das ist eine 
Riesensauerei«, schimpft Moser. »Unsere teure Li-
zenz ist für die Katz.«

Vor einigen Jahren wollten Unbekannte die beiden 
Deutschen erpressen: Sie verlangten Schutzgeld. Als 
Moser und Pein nicht zahlten, wurden ihre Pflücker 
von bewaffneten Männern überfallen. Danach trugen 
die Pflücker eine Zeit lang Maschinenpistolen bei 
sich. Wie Nebel liegt jetzt das Misstrauen über den 
Wäldern und Dörfern rund um den Schaori-See. Wer 
Freund ist und wer Feind, ist oft spät zu erkennen. 
Manchmal gar nicht.

Gia Momzemlidse arbeitet seit zehn Jahren für 
Moser und Pein. Er hält die beiden Deutschen für ein 
wenig steif. Sie trinken nicht und lassen die Samen 
jedes Jahr von einem In sti tut für Forstgenetik unter-
suchen. Aber sie haben auch ihre gute Seite. Sie 
zahlen pünktlich und meist mehr als die Konkurrenz.

Im vergangenen Jahr, als die Ernte schlecht war, 
versuchte ein Georgier im Auftrag des dänischen 

Großunternehmens Levinsen & Abies, Momzemlid-
ses Pflückern die Zapfen für Moser und Pein zu einem 
noch höheren Preis abzukaufen. Momzemlidse ver-
prügelte ihn. Seitdem gilt er als eine Art ständige Ver-
tretung der PlusBaum Samen GmbH in Georgien.

Drei Tage lang bereiten Moser und Pein in Am-
brolauri ihr Weihnachtsbaumgeschäft vor. Sie gehen 
mit Momzemlidse Wachteln schießen. Sie spähen 
mit einem Feldstecher die Zapfen im Waldabschnitt 
ihres dänischen Rivalen aus. Sie messen mithilfe eines 
elektronischen Chips, den sie voriges Jahr im Unter-
holz versteckt haben, die Temperatur im Wald, be-
gutachten die Maschine, mit der die Samen aus den 
Zapfen getrennt werden, und müssen mit Momzem-
lidse dauernd einen trinken. Einmal flüstert Moser 
zu Pein: »Zum Glück sind die nicht in der EU.«

Es gibt neuerdings noch einen Konkurrenten, der 
Moser und Pein Ärger macht: Fair Trees, auch aus 
Dänemark. Die Marke wirbt damit, ihre Weihnachts-
bäume seien fair gehandelt. Die Pflücker tragen 
Schutzhelme, ein Teil des Erlöses geht an die lokale 
Bevölkerung. Kommt gut an bei deutschen Käufern.

Moser und Pein haben sich eine Gegenstrategie 
überlegt: Bio-Bäume. Beim Frühstück am Tag ihrer 
Abreise legen sie Momzemlidse einen Arbeitsvertrag 
für alle seine 15 Pflücker vor. Ein ordentlicher, schrift-
licher Kontrakt zwischen deutschen Auftraggebern 
und georgischen Pflückern ist erste Voraussetzung 
für eine Bio-Zertifizierung. 

Auf dem DIN-A4-Papier stehen einige Verhal-
tensregeln für die Ernte: keine Steigeisen an die Füße 
schnallen, weil die den Stamm verletzen. Nie die 
ganze Baumkrone abernten. Keine Äste abbrechen. 
Und: Alle Arbeiter tragen Sicherheitsausrüstung.

»Warum steht das da?«, fragt Momzemlidse. 
»Einen Helm will ich nicht, der ist zu schwer. Und 
Schutzkleidung? So etwas besitzen wir nicht. Zu 
teuer. Das unterschreibe ich nicht.«

Moser zieht die Augenbraue hoch. »Helme brin-
gen wirklich nichts«, sagt er. »Wenn man runterfällt, 
ist eh Ende.«

Momzemlidse rennt raus und kommt mit einer 
rot-blau geringelten Kindermütze wieder, die er sich 
tief in die Stirn zieht. »So etwas brauchen wir, damit 
das Harz die Haare nicht verklebt«, sagt er.

Mützen? Moser und Pein schauen sich an. 
Helmverschlüsse, sagt Momzemlidse, verhakten 

sich dauernd in den Zweigen. Aber Mützen sind nicht 
bio. Tief im Kaukasus trifft europäische Ethik auf 
georgischen Pragmatismus. Es geht hin und her. 

Irgendwann sagt Pein mit einem Seufzer: »So viel 
Streit dafür, dass der Weihnachtsbaum später Ruhe 
und Frieden verbreiten soll.«

Bevor er mit Pein zurück nach Tbilissi fährt, be-
sucht Moser den Provinzgouverneur. Vielleicht kann 
er helfen, das Chaos im Wald einzudämmen. In Am-
brolauri, der regionalen Hauptstadt, leben 2400 Ein-
wohner, acht von zehn Erwerbsfähigen hier haben 
keinen festen Job. Im Rathaus – außer der Polizei-
station das einzige Gebäude im Ort, das nicht aus-
sieht, als könne es jeden Augenblick einstürzen – sitzt 
der Gouverneur hinter einem dunklen Konferenztisch 
und schaut Moser an. In seinem Gesicht regt sich 
nichts. Im Regal stehen Spirituosen.

»Sie möchten etwas für die Bevölkerung tun?«, 
fragt der Gouverneur. »Gute Idee! Uns fehlt es an 
allem. Wenn Sie eine Straße bauen oder eine Schu-
le sanieren, helfen wir gerne.« Für Moser läuft das 
Gespräch in die falsche Richtung. Das liegt an 
Momzemlidse. Er hatte das Treffen vereinbart und 
Moser anvertraut: »Für einen Termin beim Gou-
verneur braucht man einen guten Grund. Ich habe 
gesagt, ihr wollt euch sozial engagieren.« 

»Wir überlegen uns das«, sagt Moser zum Gou-
verneur. »Aber Sie müssen sich zuerst darum küm-
mern, dass nicht weiter illegal Saatgut geerntet wird. 
Das ruiniert uns das Geschäft.«

»Ein großes Problem!«, stimmt der Gouverneur 
zu, wirkt aber nicht besonders besorgt. Die Dolmet-
scherin hatte Moser empfohlen, keine Visitenkarte 
herauszugeben. Er solle sagen, er habe sie vergessen. 
Man wisse nie, wer alles von der Mafia bezahlt werde. 

Moser und Pein reden wenig auf dem Rückflug 
nach Europa. Moser blättert im Nadel-Journal, dem 
Branchenmagazin. Pein liest in einem Buch namens 
Der Mönch, der seinen Ferrari verkaufte, eine Emp-
fehlung seiner Yogalehrerin.

Anfang September, Moser und Pein sind seit zehn 
Tagen aus Georgien zurück, findet im sauerländi-
schen Eslohe die Internationale Weihnachtsbaum-
börse statt. Im Sauerland liegt das größte zusammen-
hängende Weihnachtsbaum-Anbaugebiet Europas, 
11 000 Hektar groß. Hier werden aus Samen Bäume, 
wachsen Tannen und Profit. Als der Orkan Kyrill 
2007 ganze Wälder fällte, nutzten die Baumprodu-
zenten die Gelegenheit, um auf noch mehr Flächen 
kleine Nordmanntannen anzupflanzen.

Die Branche trifft sich in einer Schützenhalle 
außerhalb des Ortes. Hier hält am Wochenende nicht 
einmal ein Bus. 1500 Besucher reisen an, aus Bayern, 
dem Schwarzwald, auch aus Dänemark, Besitzer 
von Baumschulen, Samenhändler, Weihnachtsbaum-
verkäufer. Maschinenbauer kommen mit Anhängern, 
auf die riesige Apparate zum Düngen, Fällen oder 
Verpacken von Weihnachtsbäumen geschnallt sind. 
Schweres Gerät, fast wie für einen Krieg. Es regnet. 
In der Halle gibt es belegte Brote. 

Der Vorsitzende des Bundesverbandes der Weih-
nachtsbaumerzeuger hält eine Begrüßungsrede. »450 
Millionen Euro stehen nicht für irgendwas, sondern 
für den Umsatz im Weihnachtsbaumgeschäft«, ruft 
er. »450 Millionen Euro stehen auch für Arbeitsplatz-
sicherheit. Das verstehen die da oben in der Politik 
langsam. Trotzdem bekommen wir Weihnachts-
baumproduzenten keine Subventionen wie andere 
Landwirte, wir kämpfen auf dem freien Markt.«

Moser nickt zustimmend. Um ihn herum sitzen 
Männer in Gummistiefeln, karierten Hemden und 
bunten Funktionsjacken. Männer, die wenig Worte 
machen. Man braucht gute Nerven, wenn es im No-
vember regnet, stürmt und schneit, die Maschinen im 
Matsch versinken oder einfrieren und 80 Millionen 
Deutsche trotzdem erwarten, dass der Baum pünktlich 
zu den Feiertagen in ihrem Wohnzimmer steht. 

Moser tritt in den Regen hinaus. Er sieht den 
Messestand von Levinsen & Abies, dem Konkur-
renten aus Dänemark, auf dessen Unterhändler 
Mosers Chefpflücker Momzemlidse im vergangenen 
Jahr wütend einschlug. Einer der Geschäftsführer sitzt 
unter dem Dach des Stands. 

»Und, wie läuft es bei euch dieses Jahr?«, fragt 
Moser. Er schildert das Problem mit dem illegalen 
Saatgut. »Es wäre schön, wenn ihr da auch mal was 
unternehmen würdet«, sagt Moser. 

Der Däne reagiert kaum. »Ja, das ist schon ein 
Problem«, sagt er dann. Die Schlägerei erwähnen 
beide mit keinem Wort. Was in Georgien passiert, 
bleibt in Georgien.

Mit dem Herbst kommt der Regen nach Am-
brolauri. Im Haus des Chefpflückers Momzemlidse 
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Hin und wieder stehlen Schwarzpflücker wie 
diese beiden Männer Tannenzapfen ...

... die eigentlich den deutschen Importeuren  
Henning Pein (links) und Karl Moser (rechts) gehören

Setzlinge aus Samen der Nordmanntanne in 
einem Gewächshaus im Sauerland

Der Zapfen einer Nordmanntanne im  
Querschnitt, darin die Samen

Nordmanntannen kaufen die Deutschen 
zu Weihnachten. Aus einer  

botanischen Rarität ist ein ökonomisches 
Massenprodukt geworden

24  
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stapeln sich Etiketten, die bald auf prall gefüllten 
Säcken kleben sollen. Vor ein paar Tagen holten die 
Männer einen Zapfen vom Baum und pressten ihn 
mit den Händen zusammen. Es tropfte Harz heraus, 
für die Ernte ist es noch zu früh. Ab und zu ruft 
Moser an, dieser gewissenhafte Deutsche, und sagt, 
die Georgier sollten sich gedulden. Von Tag zu Tag 
würden die Samen besser. Also liegt Gia Momzem-
lidse im Wohnzimmer auf dem Sofa und schläft.

Auch sein Nachbar, 20 Jahre alt, wartet und spielt 
mit einem Cousin Backgammon. Jeden Herbst 
kommt er für die Zapfenernte hinauf in die Berge, 
um für Momzemlidse auf die Bäume zu klettern. Das 
übrige Jahr schuftet er in einer Kohlenmine. »Lieber 
würde ich das ganze Jahr über Zapfen pflücken«, sagt 
er. Aber die Erntezeit dauert nur zwei Wochen. Seine 
Frau trägt ein Baby auf dem Arm. Die Hälfte der 
60 Familien im Dorf haben Zapfenpflücker im Haus. 
In den umliegenden Dörfern ist es dasselbe. Alle 
sitzen und warten und belauern den Nachbarn.

Wer zu früh pflückt, kommt mit unreifen Zapfen 
nach Hause. Aber wer zu spät in die Bäume steigt, 
verdient womöglich gar nichts – sogar in einem guten 
Jahr wie diesem. Weil dann schon die Schwarzpflü-
cker in den Wäldern waren und ihre Beute illegal, am 
Zoll vorbei, nach Europa verkauft haben. 

Die Manager von Fair Trees schätzen, dass mitt-
lerweile 70 bis 90 Prozent der Nordmannsamen, die 
in den Westen kommen, illegal geerntet sind. Dass 
diese Hehlerware, zu früh gepflückt und schlecht 
gelagert, manchmal nichts taugt, wird in den Baum-
schulen erst ein paar Jahre später deutlich. Bis aus 
einem weit gereisten Samen ein Weihnachtsbaum 
wird, vergehen etwa acht Jahre.

Hinter Momzemlidses Haus stehen sieben Pflü-
cker mit verschränkten Armen. Momzemlidse hat sie 
zusammengerufen. »Die Tannenzapfen sind für uns 
Milch, Honig und Brot«, sagt er. »Besser wäre natür-
lich, wenn direkt das Geld oben hinge.« Die Männer 
lachen. Auf Anweisung der Deutschen soll Mom-
zemlidse ihnen zeigen, wie man einen Klettergurt 
anzieht. Moser und Pein haben auch Öljacken und 
Gummihosen geschickt, Schutzkleidung. »Wenn die 
gut ist, ziehe ich die auch sonst an«, sagt einer.

Die Winter sind hart in Georgiens Bergen, die 
Temperaturen fallen weit unter null, die Brunnen 
frieren zu. Mit dem Schnee kommen Bären und 
Wölfe in die Dörfer, auf der Suche nach Nahrung. 

Die meisten Menschen gehen dann ins Tal hinun-
ter, in die Städte. Sie erzählen sich wilde Geschichten 
von Betrug, Verrat und unermesslichem Reichtum. 
In ihren Wäldern wachsen die Verschwörungstheo-
rien mittlerweile schneller als die Bäume. 

Ein reicher Jude, heißt es, habe 25 Dollar pro Kilo 
Zapfen bezahlt, bis er auf mysteriöse Weise ums 

Leben gekommen sei. Und der russische Präsident 
Putin höchstpersönlich besitze einen Wald mit Nord-
manntannen nördlich des Schwarzen Meeres. 

Trotz der Gerüchte wissen viele Männer nach wie 
vor nicht, was mit den Zapfen geschieht, für die sie 
in die Bäume klettern. Daraus werde in einem fernen 
Land Parfüm hergestellt, vermuten manche. Von 
deutschen Weihnachtsbaumplantagen haben sie nie 
gehört. Weihnachtsbäume kauft in Georgien nie-
mand, abgesehen von ein paar Reichen in Tbilissi.

Auch die Pflücker von Fair Trees warten, auf 1800 
Meter Höhe, mitten im Wald. Seit drei Tagen und 
zwei Nächten hoffen sie, dass der Regen aufhört. Er 
macht die Stämme glitschig und das Klettern noch 
gefährlicher. Die Chefs haben verboten, bei Regen 
zu klettern. Sie haben auch verboten, ohne Sicher-
heitsausrüstung in die Bäume zu steigen. 

Schweigend hocken die Männer um ein kleines 
Feuer und rauchen. Ab und zu verschwindet einer 
mit der Axt im Wald und kommt mit ein paar feuch-
ten Holzscheiten zurück. Mit einer Plastikplane und 
Ästen haben sie ein Dach über ihrer Schlafstätte ge-
baut, dort liegen Schlafsäcke und zwei Gewehre. 

Bio, öko, fair gepflückt – der Regen von Ambro-
lauri verwäscht alle Labels. Mosers und Peins Pflücker 
unten im Dorf haben zwar keine Helme, warten aber 
im Warmen. Die Erntehelfer der sozial engagierten 
Dänen sind ausgerüstet wie Bergsteiger, hausen aber 
im Wald wie in einem Slum. Dafür gewährt Fair Trees 
den Kindern der Pflücker kostenlose Arztbesuche. 

Weiter unten ruckelt ein grauer Pick-up durch 
den Wald. Das hier ist offiziell das Erntegebiet der 
Dänen von Levinsen & Abies. Der Wald von Moser 
und Pein ist nicht weit. Drei kräftige Männer mit 
grimmigem Blick, dunklen Bärten und verdreckter 
Arbeitskleidung springen aus dem Auto. Dann ein 
dünner Junge, keine zwanzig Jahre alt. Es sind 
Schwarzpflücker.

Die vier Männer stammen aus dem Nachbardorf. 
Der Wald ist ihnen vertraut, sie sind hier aufgewachsen. 
Dieses Jahr soll der Schwarzmarktpreis hoch sein, ha-
ben sie gehört, zwei Lari pro Kilo Zapfen, um gerechnet 
85 Cent. Sonst gab es manchmal nur 20 Cent.

In einer guten Baumkrone hängen bis zu 100 Kilo. 
Zwei Baumkronen bringen dieses Jahr also rund 
170 Euro, das entspricht fast dem monatlichen 
Durchschnittseinkommen in Georgien. 

Der Jüngste zieht sich eine harzverschmierte Woll-
mütze mit Augenschlitz über den Kopf, wie ein Bank-
räuber steht er im Wald. Er streift sich rote Hand-
schuhe über und geht mit hochgezogenen Schultern 
und federndem Gang auf eine schmale Tanne zu. Seit 
er acht Jahre alt ist, steigt er in die Bäume. 

Wie eine Katze zieht er sich am ersten Ast hoch, 
greift nach dem nächsten, immer dicht am Stamm. 

Er klettert schnell und still, immer höher, die Äste 
sind jetzt dünner als seine Handgelenke. Je höher er 
klettert, desto mehr schwankt der Baum. 

Dann steht er oben in der Krone, die Baum-
spitze dicht neben seinem Gesicht. Mit einer Hand 
hält er sich am obersten Ast fest, der dünn ist wie 

ein Finger, dafür voll buschiger Nadeln. Mit der 
anderen Hand bricht er die Zapfen ab und wirft sie 
herunter. Durch die Äste rauschen sie bis auf den 
Waldboden. 

Als keine Zapfen mehr in der Krone hängen, 
beugt er sich mit dem Oberkörper nach hinten wie 
ein Weitspringer beim Anlauf, schnellt dann nach 
vorne, sodass der Baum zu schwanken beginnt. Ein 
paar Mal schwingt er hin und her, dann springt er ab 
und greift nach der Spitze der Nachbartanne. So hat 
er sich einen Ab- und einen Aufstieg gespart. 

Unten lehnt der Anführer der Gruppe an einem 
Baum. Sein Name sei Bekia Kemoklidse, sagt er. Er 
hat tiefe Augenringe, seine Lippe ist aufgeplatzt. 
»Manche von uns können zwölf Baumkronen hin-
ter ein an der abernten«, sagt Kemoklidse, »ohne den 
Boden zu berühren.«

Einer seiner Komplizen sammelt die Zapfen auf. 
»Früher ist auch er in die Tannen gestiegen«, sagt 
Kemoklidse, »aber vor fünf Jahren hatte er einen Un-
fall.« Er war den Stamm bis zur Hälfte hochgeklettert, 
da brach ein Ast. Ein gebrochener Arm, gebrochene 
Rippen, die sich in die Lunge bohrten. Wäre er von 
oben abgestürzt, wäre er jetzt tot. 

Fast jedes Jahr stirbt ein Pflücker. Viele verletzen 
sich. »Ich würde trotzdem keinen Klettergurt anle-
gen«, sagt Kemoklidse. »Wenn man 30 Meter hoch- 
und 30 Meter runtersteigt, und das mehr als zehnmal 
am Tag, zählt jedes Gramm. Und wenn der Ast bricht, 
an dem das Seil hängt, schützt auch ein Gurt nicht.«

Zapfen fallen auf den Waldboden. Der Junge hat 
auch den zweiten Baum abgeerntet. Er hangelt sich 
von Ast zu Ast hinunter, nicht am Stamm entlang, 
sondern außen an den Zweigen, das geht schneller. 
Er rutscht ein Stück auf einem Zweig, greift nach 
dem nächstunteren, rutscht weiter, bis er unten auf 
dem Boden steht, heftig atmend. 

Es dämmert. Die vier Männer machen ein Feuer, 
holen Wein in Plastikflaschen aus dem Auto, Wurst, 
Brot, Thunfisch aus der Dose. Sie stellen die Kon-
serven an die Flamme, spießen Käse auf Holzspieße. 
Kemoklidse hebt das Glas. »Auf alle Menschen, egal, 
aus welchem Land sie kommen. Auf unsere Kinder, 
denn Kinder bedeuten Fortschritt.« Die Männer 
stehen in der Dunkelheit, unbeeindruckt vom Regen, 
der ihre Pullover und Anoraks durchnässt. 

Von dem System der Erntelizenzen haben die 
Schwarzpflücker gehört. Es stört sie nicht, dass 
Männer wie Moser und Pein sie Zapfendiebe nen-
nen. »Mein Großvater, mein Urgroßvater und sein 
Vater haben diese Bäume gepflegt«, sagt Kemo-
klidse. Als Kinder haben sie in diesem Wald ge-
spielt, warum sollten sie keine Zapfen pflücken? 
»Der Wald gehört den Menschen, die hier leben«, 
sagt Kemoklidse. 

Es ist dunkel geworden. Vom Tal steigt Gebrumm 
herauf. Voll beladene Pick-ups rollen auf die Dörfer 
zu. Wer nicht direkt für eine Saatgutfirma arbeitet, 
wie die von Moser und Pein, muss seine Zapfen 
schnell anderswo loswerden. In den Gärten der um-
liegenden Weiler stapeln sich Säcke auf Holzgestellen, 
hinter vorgehaltener Hand werden Namen von 
Schleusern und Zwischenhändlern gezischelt.

Nur noch ein paar Wochen bis Weihnachten, in 
den deutschen Supermärkten liegen längst Lichter-
ketten und Lametta. In den Wäldern von Ambrolau-
ri ist vom Fest der Liebe nichts zu spüren: Der dä-
nische Chef der Firma Levinsen & Abies wird von 
seinen eigenen Pflückern verprügelt, weil er nicht 
den Preis zahlen will, den sie ihm mit einem Streik 
abgerungen haben. Ein gutes Jahr ist manchmal 
schlecht – plötzlich sind da mehr Samen, als sich 
verkaufen lassen. 

Auch Moser und Pein scheinen zu pokern: Sie 
richten Momzemlidse aus, mit der Ernte weiter zu 
warten. Es ist nicht mehr klar, ob es den Deutschen 
um die Reife der Zapfen geht. Oder ob sie auf fallen-
de Preise spekulieren. Oder einfach nur ratlos sind. 

Eines Nachts steigt Momzemlidse in seinen Jeep. 
Der Nebel liegt über dem Weihnachtsbaumwald wie 
in einem alten kaukasischen Märchen. Moser und 
Pein haben noch immer kein Si gnal zur Ernte gegeben. 
Die Scheinwerfer von Momzemlidses Wagen schnei-
den einen gelben Kegel in die Dunkelheit. Im Laby-
rinth der Bäume sieht er ein paar Gestalten. Sie füllen 
Tannenzapfen in große Säcke.

Das hier ist der Waldabschnitt der PlusBaum 
Samen GmbH. Aber es sind nicht Momzemlidses 
Pflücker.

Momzemlidse stößt einen Fluch aus.

... die ihre Ernte an Weihnachtsbaum- 
plantagen wie diese im Sauerland verkaufen

umgerechnet 85 Cent, bekommen die 
Schwarzpflücker für ein Kilo Zapfen. 
Läuft es gut, verdienen sie mit den  

Zapfen aus zwei Baumkronen 170 Euro
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Lari,

Gia Momzemlidse leitet in Georgien die  
Pf lückerbrigade von Moser und Pein ...
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